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Amancio González y yo partimos de la nada, aunque con una ligera diferencia… de 

peso: él se enfrentaba a un pedrusco de diez toneladas, mientras que mi folio en blanco 

apenas alcanzaba los tres gramos. 

 

Lo teníamos pactado: en cuanto él se decidiera a hincar el diente a tan monumental hueso, 

llegaría también mi hora de iniciar este trabajo. Y así lo hicimos. 

 

 
                                                                                 

 
 

       

 

 

Yo entré en su estudio al atardecer. Y, como es fácilmente comprensible, mi primera 

palabra, al ver aquella monstruosidad de piedra, fue “¡coño!”. Y añadí: “no me la imaginaba tan 

grande”.  

Con la primera fotografía de  Amancio, subido en el andamio, logré captar, mínimamente, 

las proporciones que habría de tener su escultura. Él, enseguida, me explicó que la piedra 

procedía de Calatorao, en Zaragoza, y que su peso superaba las diez toneladas.  

“Aunque la piedra la veas roja –me dijo–, en realidad es mármol negro. Con el acabado irás 

percibiendo las distintas tonalidades”. 

 

Increíble. Y le dejé hacer mientras mi cámara fotográfica iba recogiendo los primeros pasos 

de aquella obra: primero con una herramienta eléctrica, más tarde con la herramienta tradicional 

(el mazo y el cincel). 

De pronto, apareció un corderillo que se interpuso en mi camino. Amancio, minutos más 

tarde, me explicó su procedencia: “lo traje del monte. Estaba abandonado y tenía, todavía, la 

placenta. Supuse que era una señal del más allá. Alguien, sin duda, me lo enviaba. ¿Sabes? Mi 

abuelo fue pastor. Y yo recuerdo muy bien su profesión. Nunca debemos olvidar nuestras raíces. 

Y yo, de ellas, me siento orgulloso. Al cordero lo he logrado mantener. Hoy es mi mascota. 

Demasiado juguetón y demasiado diablillo. No respeta nada, ni siquiera los brotes tiernos de mis 

pequeñas plantaciones de negrillos”. 



 

 

  
 

 

Y Amancio se dejó fotografiar con su mascota blanca tal y como estaba en aquel momento, 

después de varias horas de trabajo: lleno de polvo en su ropa, y de sudor y de polvo, también, en 

su rostro. Un rostro demacrado por el calor de las gafas y de la máscara. El artista, así, de pronto, 

se convirtió delante de mí en el hombre que siempre fue. Sonriente. Deseoso de contarme, en 

tierra, su proyecto. 

“Pensaba realizar una obra que se fundiera con el paisaje donde se va a ubicar. Pero desistí. 

Lo que haré será un alegato contra la guerra y, por supuesto, más allá de las opiniones políticas. 

En mi obra quedará mejor reflejado el sentir de la memoria que el olvido de las atrocidades de 

una guerra. Mira…”. 

Y me acercó de nuevo a su pedrusco: “¿Ves? Ya tengo marcadas unas líneas básicas (unos 

trazos en tiza). En realidad haré un hombre maniatado frente a un muro a punto de ser… Ya me 

entiendes, a punto de ser fusilado. El asesino se enfrentará a su propio error y tendrá que llevar 

de por vida el peso de su conciencia. Un peso que aquí lo representaré con las figuras de unas 

calaveras con un tiro en la frente”.  

A Amancio, a pesar del desgaste de todo el día, se le veía ilusionado. Tanto, que yo me fui y 

él, incansable, continuó con su trabajo. 

La última fotografía del día fue de lo más significativa: el sol, a punto de esconderse tras las 

montañas, marcaba la silueta del artista luchando por dar vida a una piedra… ¿muerta? Antes  de  

arrancar el coche, le volví a mirar subido en el andamio: hombre y roca se fundían en un solo 

empeño, teniendo el cielo como único testigo. Cuando llegué a las primeras casas de Lorenzana 

volví a detener el coche. Fue un golpe de curiosidad. Me bajé y miré, de nuevo, hacia el estudio 

del artista. El polvo que salía de aquel patio, el polvo de una piedra de mármol negro, era humo a 

mis ojos. El humo que delataba la presencia de un ser vivo, empeñado en cocinar sus sueños a 

golpe de sudor y de esfuerzo.  

“¡Qué gran artista y mejor persona dejo a mi espalda!” –pensé. 

Cuando llegué al portal de mi casa, la noche se había encerrado en su mutismo y oscuridad 

para salir a la calle. 

 



   
 

 

Días después, volví al estudio de Amancio y vi mucho polvo. Un polvo que se había hecho 

el dueño de toda la finca, tejados y árboles incluidos. Parecía aquél un paisaje nevado o, tal vez, 

salpicado por una niebla fría. Sin embargo, la realidad era otra: aquel polvo delataba el avance de 

su obra. 

Un avance que no llegó a verse efectivo hasta después de un mes. Entonces sí. Los muñones 

de roca y los vacíos, conseguidos con mucho esfuerzo y pericia, tenían otros perfiles, por lo que 

ya se intuían claramente las calaveras (arriba), la espalda del “fusilado”, su cabeza, sus manos y 

piernas (frente al paredón).  

–Lo fácil ya está hecho –me dijo Amancio. 

–¿Cómo? –le pregunté ingenuamente. 

–Sí. Lo fácil ya está hecho. Lo difícil está por hacer. Tengo que realizar los detalles de las 

calaveras, el cabello, los dedos de las manos y de los pies…  

Fácil. Difícil. Dos palabras contrapuestas que para mí, observando la obra de Amancio, se 

funden en dos: extraordinario trabajo.  

Y llegado a este punto, me gustaría escoger las palabras adecuadas para que tú, amigo 

lector, puedas percibir mínimamente el esfuerzo del escultor por llevar a buen puerto su obra. 

Imagínate, por un momento, frente a un pedrusco de casi cuatro metros de altura por más de un 

metro de ancho y otro de profundidad. Piensa que, de una sola pieza, tienes que realizar una 

figura, la que sea. Imagínate primero viéndola en el interior de aquella masa y, después, los 

arañazos que has de dar para hacerla brotar, guardando las proporciones (bastante más grandes 

que la realidad), sin romper la armonía y, por supuesto, sin quebrar la roca. Los dedos de los pies 

y de las manos han de ser diez en cada cual, y no nueve u ocho. Quiero decir que hay que ser 

muy fino con los golpes del martillo y del cincel para no fracturar la idea y fracasar en el intento. 

La piedra no admite errores. No perdona. Si te equivocas, lo pagas. Y lo pagas muy caro. Tanto 

que de la construcción a la destrucción solo existe una barrera de humo. Nada. Una nada absoluta 

que se transforma del “todo” en un montón de cenizas en una décima de segundo. Justo el 

tiempo en que se tarda en dar un martillazo inadecuado en el lugar que no debes. Por eso, viendo 

cómo los daba Amancio, viendo su pericia en buscar las cosquillas a la roca, observando su 

seguridad y tesón, siendo testigo privilegiado de las horas que empleó (tres meses, con más de 

ocho horas de trabajo diarias), puedo anunciar, sin temor a equivocarme, que la piedra, cualquier 

piedra, es un ser vivo que late belleza. Lo malo es que para que consiga emocionarte necesita la 

intervención de su dios creador. Amancio lo fue con su “Hito de la memoria”. Yo fui testigo de 

ello. Por eso hoy quiero propagarlo a los cuatro vientos: del corazón de un pedrusco surgió un 

hombre con los pies en la tierra. Te atreverías… ¿Serías capaz de convertirlo en polvo 

disparándole un tiro a la espalda? ¿Serías capaz de dejarlo tirado en la cuneta, un segundo más 

tarde? Por Dios…, hasta la sangre de las piedras riega vida y sentimientos. 

La obra “Hito a la memoria”, de Amancio González, fue pulida para sacarle el color del 

mármol y darle brillo: brillo negro en el muro de la muerte y brillo blanco (conseguido con otra 

intensidad distinta y otro grano en la lija) para dejar inmaculada la piel que cubre la carne y los 

huesos de un hombre. Carne y huesos de un hombre y tres calaveras, en cuyo interior todavía 

permanecen el calor y la razón del cerebro más racional y humano. El recuerdo… 



La obra “Hito de la memoria” “se compensa” –me indica su autor– con un cubo metálico, 

detrás del muro. Un cubo oxidado por la fuerza del paso del tiempo. Un cubo que representa a la 

familia del ejecutado, con su soledad, el miedo, la amargura, la impotencia… ¿Detrás del muro 

nada? ¿Nada? ¿Solo el óxido y el olvido? 

 

INAUGURACIÓN 

La obra “Hito de la memoria”, de Amancio González, fue inaugurada el 19 de julio de 

2008. Al lugar de su emplazamiento (carretera León-Caboalles, justo en el cruce de las carreteras 

de Benllera y Carrocera, a dos kilómetros de La Magdalena) acudieron muchos escritores, 

periodistas, artistas y diversas autoridades (no todas, y lo siento de corazón porque hubiera sido 

un momento extraordinario para hacer válidas sus “verdades” pregonadas desde los púlpitos y las 

tribunas). A la inauguración acudieron, sobre todo, familiares de los que cayeron por la acción 

injusta de una guerra incívica y absurda como todas. Todas.  

 

    
 

A la inauguración de “Hito de la memoria” acudieron hijos, hermanos, tíos, nietos y 

biznietos de aquellos que fueron obligados a despojarse de su piel de hombres para silenciar la 

voz de sus palabras y el gesto humanitario de sus acciones. Allí estaban familiares de maestros, 

de labradores, de médicos, de farmacéuticos, de carpinteros, o de… que cumplían una misión en 

la vida: vivir.  

En la inauguración de esta escultura vi más de una lágrima y sentí, en silencio, el dolor 

ajeno. 

“Ha de llover.  

Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la celebración de la 

muerte.  

Ha de llover.  

¿Por qué no ha de llover en la luz 

y en la memoria ensangrentada? 

Ha de llover. Tiene que llover sin olvido hasta que aúllen las alondras y,  

bajo las catenarias, en Vega de Magaz, los ferroviarios se desnuden 

y detengan la máquina que llora”. 

Dejó escrito Antonio Gamoneda para el citado homenaje (inicio del poema que se incluye 

en una placa de hierro, cercana a la escultura de Amancio).  

Ha de llover. Sí. Pero que no sean lágrimas, porque con las derramadas, entonces, ya hay 

suficiente barro sobre los caminos y las cunetas 

 

1 DE SEPTIEMBRE DE 2008 

Sin periodistas, sin gente a nuestro alrededor; sólo el paisaje, sólo, y las nubes. Amancio 

González y yo acudimos al lugar donde se encuentra la escultura “Hito de la memoria”. De esa 

forma el autor volvió a reencontrarse con el fruto de su trabajo. Le dejé hacer. Guardé silencio. Y 

él, entonces, miró su obra. Dio vueltas alrededor de ella. Se alejó. Se acercó y… la tocó. 

Momento que aproveché para hacer una nueva fotografía. 

–¡Amancio! –le llamé 



Y Amancio giró sobre sí mismo y me miró. La fotografía es perfecta porque sus dedos (de 

artista) tocaron precisamente el cubo oxidado, donde anida el silencio y sus ecos.  

 

                            
 

 
RECREACIÓN LITERARIA 

“A CONCIENCIA” 
 

Si eres tan valiente como dices, mírame a los ojos, y dispara, después, sobre mi cuerpo 

desnudo. ¡Mírame! Mírame y siente el aleteo de mi corazón en mi pecho… desnudo. Dispara. 

Dispara tu odio sobre mí, pero deja que sigan en libertad mi pueblo y mi sangre.  

Dispara. Dispara tu veneno en mi piel, pero ni se te ocurra anular el calor de mis dedos y las 

vibraciones de mis cuerdas vocales. Déjalos que, con el tiempo, sean ellos los que escriban las 

memorias y reciten las lecciones y los poemas de mis sabios maestros. Si quieres –porque te 

gusta y lo sé–, me pongo de rodillas para suplicarte que me dejes las manos libres, siempre, y no 

selles, nunca, mis labios con tus muchos errores. Te lo ruego, déjamelos así, vacíos, 

completamente desnudos, y…, después, si quieres, dispara sobre mí tu furia y tu venganza.  

Dispara.  

¿Cómo? ¿Que no te atreves? ¿Quieres que me dé la vuelta? ¿Que mi cuerpo te dé la 

espalda? ¿Te reirás de mí, viendo mi cuerpo desnudo, sin reconocer que el tuyo desnudo está? 

¿Quién eres? O mejor, ¿quién te crees que eres? ¿Te crees Dios repartiendo justicia a través del 

frío metal y con el beso explosivo de unos granos de pólvora? Dime: si te doy la espalda, 

¿dispararás, entonces, hombre valiente? 

Ay… Hombre que naciste desnudo, como yo, y que desnudo, como yo, viajarás por la tierra 

y otros valles más efímeros, mira por encima de ti. Bucea en el interior más alto: si disparas al 

aire tus muchos deslices, ¿con qué te encontrarás? ¿Eh? 

No lo dudes, pistolero… valiente, porque si a la vida disparas, hallarás la muerte a tus pies y 

sobre tu propia conciencia. Mira de frente. ¡Mírate en el espejo! ¿Qué ves? ¿No es la muerte la 

que a ti también te espera? Muerte. Muerte después de la vida. ¿Por qué has de manchar la propia 

con sangre ajena? ¿Por qué has de soportar el peso de tu conciencia agujereada por el paso de 

una bala o de miles de palabras, o traiciones, o venganzas asesinas? ¿Por qué?  

Tu vida, mi vida, la vida de los demás, ¿a quién corresponde sino a cada cual la suya? ¿No 

es así? ¿No estás de acuerdo conmigo? Si no lo estás, a tus ojos me desnudo; te doy la espalda, 

ató a ella mis manos, y me dispongo a morir… como un mártir. Dispara. 

 
 

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS: 
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