“HITO DE LA MEMORIA”,
UNA ESCULTURA DE AMANCIO GONZALEZ

Amancio Gonzélez y yo partimos de la nada, aunque con una ligera diferencia... de
peso: él se enfrentaba a un pedrusco de diez toneladas, mientras que mi folio en blanco
apenas alcanzaba los tres gramos.

Lo teniamos pactado: en cuanto €l se decidiera a hincar el diente a tan monumental hueso,
llegaria también mi hora de iniciar este trabajo. Y asi lo hicimos.

Yo entré en su estudio al atardecer. Y, como es facilmente comprensible, mi primera
palabra, al ver aquella monstruosidad de piedra, fue “jcofio!”. Y afiadi: “no me la imaginaba tan
grande”.

Con la primera fotografia de  Amancio, subido en el andamio, logré captar, minimamente,
las proporciones que habria de tener su escultura. El, enseguida, me explicd que la piedra
procedia de Calatorao, en Zaragoza, y que su peso superaba las diez toneladas.

“Aunque la piedra la veas roja —me dijo—, en realidad es marmol negro. Con el acabado iras
percibiendo las distintas tonalidades”.

Increible. Y le dejé hacer mientras mi camara fotografica iba recogiendo los primeros pasos
de aquella obra: primero con una herramienta eléctrica, mas tarde con la herramienta tradicional
(el mazo y el cincel).

De pronto, aparecié un corderillo que se interpuso en mi camino. Amancio, minutos mas
tarde, me explicé su procedencia: “lo traje del monte. Estaba abandonado y tenia, todavia, la
placenta. Supuse que era una sefial del més alla. Alguien, sin duda, me lo enviaba. ;Sabes? Mi
abuelo fue pastor. Y yo recuerdo muy bien su profesion. Nunca debemos olvidar nuestras raices.
Y yo, de ellas, me siento orgulloso. Al cordero lo he logrado mantener. Hoy es mi mascota.
Demasiado jugueton y demasiado diablillo. No respeta nada, ni siquiera los brotes tiernos de mis
pequefias plantaciones de negrillos”.



Y Amancio se dej6 fotografiar con su mascota blanca tal y como estaba en aquel momento,
después de varias horas de trabajo: lleno de polvo en su ropa, y de sudor y de polvo, también, en
su rostro. Un rostro demacrado por el calor de las gafas y de la mascara. El artista, asi, de pronto,
se convirtié delante de mi en el hombre que siempre fue. Sonriente. Deseoso de contarme, en
tierra, su proyecto.

“Pensaba realizar una obra que se fundiera con el paisaje donde se va a ubicar. Pero desisti.
Lo que haré sera un alegato contra la guerra y, por supuesto, mas alla de las opiniones politicas.
En mi obra quedara mejor reflejado el sentir de la memoria que el olvido de las atrocidades de
una guerra. Mira...”.

Y me acerco de nuevo a su pedrusco: “;Ves? Ya tengo marcadas unas lineas basicas (unos
trazos en tiza). En realidad haré un hombre maniatado frente a un muro a punto de ser... Ya me
entiendes, a punto de ser fusilado. El asesino se enfrentara a su propio error y tendra que llevar
de por vida el peso de su conciencia. Un peso que aqui lo representaré con las figuras de unas
calaveras con un tiro en la frente”.

A Amancio, a pesar del desgaste de todo el dia, se le veia ilusionado. Tanto, que yo me fui y
él, incansable, continud con su trabajo.

La Gltima fotografia del dia fue de lo mas significativa: el sol, a punto de esconderse tras las
montafias, marcaba la silueta del artista luchando por dar vida a una piedra... ;muerta? Antes de
arrancar el coche, le volvi a mirar subido en el andamio: hombre y roca se fundian en un solo
empefio, teniendo el cielo como Unico testigo. Cuando llegué a las primeras casas de Lorenzana
volvi a detener el coche. Fue un golpe de curiosidad. Me bajé y miré, de nuevo, hacia el estudio
del artista. El polvo que salia de aquel patio, el polvo de una piedra de marmol negro, era humo a
mis 0jos. El humo que delataba la presencia de un ser vivo, empefiado en cocinar sus suefios a
golpe de sudor y de esfuerzo.

“1Qué gran artista y mejor persona dejo a mi espalda!” —pensé.

Cuando llegué al portal de mi casa, la noche se habia encerrado en su mutismo y oscuridad
para salir a la calle.
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Dias después, volvi al estudio de Amancio y vi mucho polvo. Un polvo que se habia hecho
el duefio de toda la finca, tejados y arboles incluidos. Parecia aquél un paisaje nevado o, tal vez,
salpicado por una niebla fria. Sin embargo, la realidad era otra: aquel polvo delataba el avance de
su obra.

Un avance que no lleg6 a verse efectivo hasta después de un mes. Entonces si. Los mufiones
de roca y los vacios, conseguidos con mucho esfuerzo y pericia, tenian otros perfiles, por lo que
ya se intuian claramente las calaveras (arriba), la espalda del “fusilado”, su cabeza, sus manos y
piernas (frente al paredon).

—Lo fécil ya estd hecho —me dijo Amancio.

—¢Como? —le pregunté ingenuamente.

—Si. Lo facil ya esta hecho. Lo dificil esta por hacer. Tengo que realizar los detalles de las
calaveras, el cabello, los dedos de las manos y de los pies...

Facil. Dificil. Dos palabras contrapuestas que para mi, observando la obra de Amancio, se
funden en dos: extraordinario trabajo.

Y llegado a este punto, me gustaria escoger las palabras adecuadas para que td, amigo
lector, puedas percibir minimamente el esfuerzo del escultor por llevar a buen puerto su obra.
Imaginate, por un momento, frente a un pedrusco de casi cuatro metros de altura por mas de un
metro de ancho y otro de profundidad. Piensa que, de una sola pieza, tienes que realizar una
figura, la que sea. Imaginate primero viéndola en el interior de aquella masa y, después, los
arafiazos que has de dar para hacerla brotar, guardando las proporciones (bastante mas grandes
que la realidad), sin romper la armonia y, por supuesto, sin quebrar la roca. Los dedos de los pies
y de las manos han de ser diez en cada cual, y no nueve u ocho. Quiero decir que hay que ser
muy fino con los golpes del martillo y del cincel para no fracturar la idea y fracasar en el intento.
La piedra no admite errores. No perdona. Si te equivocas, lo pagas. Y lo pagas muy caro. Tanto
que de la construccion a la destruccion solo existe una barrera de humo. Nada. Una nada absoluta
que se transforma del “todo” en un montén de cenizas en una décima de segundo. Justo el
tiempo en que se tarda en dar un martillazo inadecuado en el lugar que no debes. Por eso, viendo
cémo los daba Amancio, viendo su pericia en buscar las cosquillas a la roca, observando su
seguridad y teson, siendo testigo privilegiado de las horas que empled (tres meses, con méas de
ocho horas de trabajo diarias), puedo anunciar, sin temor a equivocarme, que la piedra, cualquier
piedra, es un ser vivo que late belleza. Lo malo es que para que consiga emocionarte necesita la
intervencion de su dios creador. Amancio lo fue con su “Hito de la memoria”. Yo fui testigo de
ello. Por eso hoy quiero propagarlo a los cuatro vientos: del corazén de un pedrusco surgi6é un
hombre con los pies en la tierra. Te atreverias... ;Serias capaz de convertirlo en polvo
disparandole un tiro a la espalda? ¢Serias capaz de dejarlo tirado en la cuneta, un segundo méas
tarde? Por Dios..., hasta la sangre de las piedras riega vida y sentimientos.

La obra “Hito a la memoria”, de Amancio Gonzalez, fue pulida para sacarle el color del
méarmol y darle brillo: brillo negro en el muro de la muerte y brillo blanco (conseguido con otra
intensidad distinta y otro grano en la lija) para dejar inmaculada la piel que cubre la carne y los
huesos de un hombre. Carne y huesos de un hombre y tres calaveras, en cuyo interior todavia
permanecen el calor y la razon del cerebro mas racional y humano. El recuerdo...



La obra “Hito de la memoria” “se compensa” —me indica su autor— con un cubo metalico,
detras del muro. Un cubo oxidado por la fuerza del paso del tiempo. Un cubo que representa a la
familia del ejecutado, con su soledad, el miedo, la amargura, la impotencia... ;Detras del muro
nada? ;Nada? ¢Solo el 6xido y el olvido?

INAUGURACION

La obra “Hito de la memoria”, de Amancio Gonzalez, fue inaugurada el 19 de julio de
2008. Al lugar de su emplazamiento (carretera Ledn-Caboalles, justo en el cruce de las carreteras
de Benllera y Carrocera, a dos kilometros de La Magdalena) acudieron muchos escritores,
periodistas, artistas y diversas autoridades (no todas, y lo siento de corazén porque hubiera sido
un momento extraordinario para hacer validas sus “verdades” pregonadas desde los pulpitos y las
tribunas). A la inauguracién acudieron, sobre todo, familiares de los que cayeron por la accion
injusta de una guerra incivica y absurda como todas. Todas.

A la inauguracion de “Hito de la memoria” acudieron hijos, hermanos, tios, nietos y
biznietos de aquellos que fueron obligados a despojarse de su piel de hombres para silenciar la
voz de sus palabras y el gesto humanitario de sus acciones. Alli estaban familiares de maestros,
de labradores, de médicos, de farmacéuticos, de carpinteros, o de... que cumplian una mision en
la vida: vivir.

En la inauguracion de esta escultura vi mas de una lagrima y senti, en silencio, el dolor
ajeno.

“Ha de llover.

Ha de llover hasta que se levanten los maices sagrados y sea posible la celebracion de la
muerte.

Ha de llover.

¢Por qué no ha de llover en la luz

y en la memoria ensangrentada?

Ha de llover. Tiene que llover sin olvido hasta que adllen las alondrasy,

bajo las catenarias, en Vega de Magaz, los ferroviarios se desnuden

y detengan la maquina que llora”.

Dejo escrito Antonio Gamoneda para el citado homenaje (inicio del poema que se incluye
en una placa de hierro, cercana a la escultura de Amancio).

Ha de llover. Si. Pero que no sean lagrimas, porque con las derramadas, entonces, ya hay
suficiente barro sobre los caminos y las cunetas

1 DE SEPTIEMBRE DE 2008
Sin periodistas, sin gente a nuestro alrededor; sélo el paisaje, solo, y las nubes. Amancio
Gonzélez y yo acudimos al lugar donde se encuentra la escultura “Hito de la memoria”. De esa
forma el autor volvio a reencontrarse con el fruto de su trabajo. Le dejé hacer. Guardé silencio. Y
él, entonces, mird su obra. Dio vueltas alrededor de ella. Se alejé. Se acercd y... la toco.
Momento que aproveché para hacer una nueva fotografia.
—jAmancio! —le llamé



Y Amancio giré sobre si mismo y me mird. La fotografia es perfecta porque sus dedos (de
artista) tocaron precisamente el cubo oxidado, donde anida el silencio y sus ecos.

RECREACION LITERARIA
“A CONCIENCIA”

Si eres tan valiente como dices, mirame a los ojos, y dispara, después, sobre mi cuerpo
desnudo. jMirame! Mirame y siente el aleteo de mi corazéon en mi pecho... desnudo. Dispara.
Dispara tu odio sobre mi, pero deja que sigan en libertad mi pueblo y mi sangre.

Dispara. Dispara tu veneno en mi piel, pero ni se te ocurra anular el calor de mis dedos y las
vibraciones de mis cuerdas vocales. Déjalos que, con el tiempo, sean ellos los que escriban las
memorias y reciten las lecciones y los poemas de mis sabios maestros. Si quieres —porque te
gusta y lo sé—, me pongo de rodillas para suplicarte que me dejes las manos libres, siempre, y no
selles, nunca, mis labios con tus muchos errores. Te lo ruego, déjamelos asi, vacios,
completamente desnudos, y..., después, si quieres, dispara sobre mi tu furia y tu venganza.

Dispara.

¢Cémo? (Que no te atreves? ;Quieres que me dé la vuelta? ;Que mi cuerpo te dé la
espalda? ;Te reiras de mi, viendo mi cuerpo desnudo, sin reconocer que el tuyo desnudo esta?
¢Quién eres? O mejor, ¢quién te crees que eres? ¢ Te crees Dios repartiendo justicia a través del
frio metal y con el beso explosivo de unos granos de pdlvora? Dime: si te doy la espalda,
¢dispararas, entonces, hombre valiente?

Ay... Hombre que naciste desnudo, como yo, y que desnudo, como yo, viajaras por la tierra
y otros valles méas efimeros, mira por encima de ti. Bucea en el interior mas alto: si disparas al
aire tus muchos deslices, ¢con qué te encontraras? ;Eh?

No lo dudes, pistolero... valiente, porque si a la vida disparas, hallaras la muerte a tus pies y
sobre tu propia conciencia. Mira de frente. jMirate en el espejo! ;Qué ves? ;No es la muerte la
que a ti también te espera? Muerte. Muerte después de la vida. ;Por qué has de manchar la propia
con sangre ajena? ¢Por qué has de soportar el peso de tu conciencia agujereada por el paso de
una bala o de miles de palabras, o traiciones, 0 venganzas asesinas? ;Por qué?

Tu vida, mi vida, la vida de los demas, ¢a quién corresponde sino a cada cual la suya? ¢No
es asi? ¢No estds de acuerdo conmigo? Si no lo estas, a tus 0jos me desnudo; te doy la espalda,
ato a ella mis manos, y me dispongo a morir... como un martir. Dispara.
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