El Gigante de Santo Domingo ha muerto

Los nifios trepan al arbol desde el tronco hasta la copa, pero el artista
sube por el interior como la savia. Se me ocurrié esta imagen la primera
vez que hablé con Amancio Gonzalez a propdsito de su obra El Gigante de
Santo Domingo, proeza escultérica recostada como un héroe después de la
batalla justo ahi, frente a la Libreria Pastor, “en el frio pavimento del amor”
por decirlo con un verso de Willian Carlos Willians.

Entonces Amancio -rostro romano y sonriente, manos de obrero del alma,
ojos de toro de lidia y porte de gladiador- me cont6 la historia de esa
memorable obra artistica convertida con el tiempo en un ciudadano de
excepcion. Y, mientras me hablaba, las palabras iban modelando otra vez
esa obra -continuaban ajustando voliumenes y descubriendo formas-
revelando asi un sentido que yo no habia captado y hoy, ya que esa
escultura acaba de desaparecer, quisiera compartir con ustedes.

Y es que reconozco que cada vez que pasaba ante esa alegoria -ante esa
exaltacion del vigor y la reposada desmesura- pensaba en Guilliver: el
gigante entre los enanos. Pero Amancio me contd que en su pueblo habia
un negrillo enorme carcomido por dentro en el que jugaba con sus
comparieros de infancia, y al cual trepaban juntos por el interior. Juguete
natural, espectador del crecimiento humano, torre viva o pasado rescatado
de la ruina, aquel negrillo se convirtid en un simbolo; el de ese paraiso
perdido del que habla Milton refiriéendose también a la infancia.

En primavera, aunque el negrillo estaba seco, brotaban desde el suelo
ciertos chupones verdes, casi vida después de la muerte, sol que sale tras la
tormenta eléctrica. Ese gigante, esa escultura, naci6 como un eterno
recuerdo emocionado a aquel negrillo, a aquella infancia. Una de sus
manos estaba por eso colocada para que jugasen los nifios y la otra,
enormes dedos, rememoraba a los chupones que brotan cada primavera
como una nueva esperanza. Cinco dedos que se alzaban intentando
certificar que siempre existe la posibilidad de rebrotar.

La escultura como un idioma interior, emocional, universal. Como
alguien que nos habla sobre nosotros mismos con voz de todas partes. La
cancion de las cosas. Amor en piedra. Por supuesto volvi después a ver esa
enorme metafora -después de nuestra conversacion- y ya no pensaba en
Guilliver, sino en mi propia infancia y en Antonio Machado cuando su
esposa Leonor estaba despidiéndose de la vida en el Sanatorio del Alto
Guadarrama. El poeta caminaba entonces por Soria y vio un olmo también
seco de cuyo interior brotaban igualmente algunos chupones verdes.
Pensando en Leonor y en su posibilidad de rebrotar escribid en carne viva
un poema altovoltaico que acaba diciendo: “...olmo, quiero anotar en mi
cartera/ la gracia de tu rama verdecida./ Mi corazon espera/ también, hacia
la luz y hacia la vida,/ otro milagro de la primavera”.



Estimado artista, inventor, guia, gigante entre mil enanos o lo que sea que
seas: un conductor borracho ha destruido tu escultura, si, pero has de saber
que el Gigante de Santo Domingo ha muerto y dado vida, y el hecho de que
ahora esa acera esté vacia bien parece otra escultura tuya invisible que nos
encoge el corazdn, y nos lo llena de ausencia, y nos hace pensar en la
muerte.

Suponemos que, como pasa en las peliculas realistas, el conductor sera
insolvente, el seguro no se hara cargo y, como el Ayuntamiento esta en
quiebra, no habra restauracion posible. Pero sera ahora cuando, al pasar por
alli, nos daremos cuenta de que el Gigante de Santo Domingo estaba vivo,
que ése era su sitio, su destino, y tu triunfo no buscado se agigantara
mientras echamos a tu escultura de menos: mientras la ciudad mira a esa
acera y siente ya no una ausencia, sino una amputacion...

Lo escribio George Steiner: “Cuando se va la belleza siempre deja paso al
drama”.
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